look 的个人资料look —— 看 · 世界照片日志列表更多 工具 帮助
2007/7/15

她为他打开了一扇窗:从“美丽大脑”到“美丽心灵”

 
 
   因为一个机缘,我重观了2001年获奥斯卡奖的“A Beautiful Mind”。这部电影大约在5年前看过,现在竟有全新的感受。大概是需要有一些学术和情感的刻骨经历,才能体会其中深意。在这里零碎记一些下来,与同好者把玩。
 
关于电影的介绍,以及对白原文,见以下网址: 
 
 
她为他打开了一扇窗
 
    Nash命运的转折,始于他在课堂上与Alicia的相遇:
    当Nash在自己的敏感与偏执的缠斗下如同笼中困兽时,Alicia用自己的智慧与美丽,为他打开了一扇窗。
    正是这扇窗,使得Nash能够从虚构的幻境回到“温暖而庸常”的真实生活。
    正是这扇窗,沟通着天赋和人心。
    这扇窗空灵通透、几乎无“我”。
    这扇窗就是这个女人的象征。
 
    拙君突然问我:“换了是你,你会同样做么?”
    我一时间惶惶然,全然没有底气:“我不知道,要等遇到了才知道。”
 
 
爱是理性的终极
 
    和许多西方世界的伟大思想家一样,Nash是一个相信绝对理性和逻辑的人。对于绝对理性的穷极追索,把他导向理性的巅峰,同时也把他导向心智的癫狂。
    那么终极的理性在哪里?那个最原初的“reason”(因),是什么?
 
    爱因斯坦把这个问题交给了上帝,但这个问题在中国好像从来就不成问题——庄周的回答是“六合之外,圣人存而不论”,《周易》则用“未济”作为64卦的终结。
    似乎,不完美、不可解释、不可终结,就是这个世界的本来面目,不必穷究,也不必癫狂。
 
    对于Nash来说,情况有些不同。
    当Nash爱上Alicia时,他惶惶不知如何对待自己的感情,他对她说:
    “我们需要一个长时间的承诺,某种‘证明’、某种‘有说服力的东西’。”
    Alicia反问:“宇宙有多大?”
    “无限大。”
    “你能够证明么?你能够看见么?你为何坚信呢?”
    “我不能,但我只是相信。”
    “是了,爱情也如是。”
 
    爱是这样的,爱是不需要证明,甚至不需要理解的,是与生俱来的、自有的存在。爱可以成为万物之“因”(reason),却不可追溯其起因。在此之时,一切理解和描述的尝试都只能是对爱的支离。
 
    不知当时那个年轻木讷的Nash有没有真的参透Alicia的智慧,但数十年后,当他满头华发地站在诺贝尔奖领奖台上时,他注视着台下同样满头华发的Alicia,这样向众人解释着理性的终极:

    “那只不过是一种对于爱的神秘追寻,那是一切逻辑的起因。我今晚之所以会在这里,仅仅是因为你。是你让我成为我,你是我存在的原因。谢谢你。”
 
(Thank you. I've always believed in numbers, in the equations and logics that lead to reason.But after a lifetime of such pursuits, I ask, what truly is logic?  Who decides reason? My quest has taken me through the physical, the metal physical, the delusional and back. And I have made the most important discovery of my career, the most important discovery of my life.It is only in the mysterious equations of love that any logical reasons can be found. I'm only here tonight because of you.You are the reason I am.You are all my reasons. Thank you. )
 
    据说现实中的Nash根本就没有作过这段致辞,但这段话的确能让观众看到希望,看到那给人类带来数不尽的痛苦和磨难的潘多拉宝盒里最终走出的希望。
 
    这或许是Nash未能说出的心声。
 
 注:该段英文字幕有误,经拙君指正,改正了几个关键性的错误,以及几个语法错误,用蓝色标出,于此致谢!
 
从道术到心性:“美丽大脑”与“美丽心灵”
 
    以前有不少人讨论过“A Beautiful Mind”的翻译问题,因为“Mind”一词既有头脑的意思,又有心灵的意思,这部电影正是一语双关,讲述“头脑”对“心灵”的回归。
    《庄子·天下》说,“道术将为天下裂”,似乎预言了学术研究、追求真理的终极困境,翻开学术史会发现,许多接近真理的人益发为真理所苦,得不到平常的人伦之乐,福柯纵欲而死,斯宾格勒孤独猝死。。。似乎他们已经获得“心鹜八极、神游万仞”的自由,却竟迷失了生活本来的意义。
    既然“Mind”是头脑,也是心灵,那么又何必把“脑”和“心”分开?何必把“真”与“善”分开?
2007/7/3

泉州独步之承天寺夜游

 

    关于泥巴的题目,“脑力激荡”已经愈演愈烈,有人在我的space大战数个回合,还嫌不过瘾,换了个地方继续。我打了个哈欠,决定把思考的任务交给男孩子们,我现在只想讲故事。


    这些天我一直在福建独自旅行,因为正好有个出差到厦门的机会,蒙导师惠允,提前4天出来考察附近的几座极重要的古建筑。我6月29日半夜到福州,7月1日半夜到泉州,现住在泉州中心区涂门街的一家小旅店里。我不打算写华林寺,或者开元寺。虽然它们是此行的必修课,但我喜欢意外。

    2天前,我在msn上对拙君说,要出去夜游,拙君即问:“是去寻张怀民么?”
    我先是一愣,继而莞尔:“哪里有什么张怀民!张怀民只在我心里。”
    张怀民是苏轼的挚友,苏子有一首很有名的诗《记承天寺夜游》,讲述苏轼晚上睡不着觉,去承天寺寻张怀民一同赏月的友情故事:

    元丰六年十月十二日,夜,解衣欲睡,月色入户,欣然起行。
    念无与为乐者,遂至承天寺,寻张怀民。
    怀民亦未寝,相与步于中庭。
    庭下如积水空明,水中藻、荇交横,盖竹柏影也。
    何夜无月?何处无竹柏?但少闲人如吾两人者耳。

    这首诗我曾经引用过,在半年前的一篇blog里,讲述另2人的友情故事。


    话说那天我出门时,已经过了子时,榕城的街上不算热闹,但也还疏疏落落有些行人。我正沿华林路走着,迎面过来一对男女,男的手举一柄特制的大钳子,朝着头顶上的行道树冠一剪一剪,然后扑簌簌掉下来一些椭圆的青果子。原来这满城路边遍植的都是芒果树,每到这季节,不等芒果成熟,市民们便纷纷地出来偷打芒果,以此为乐。看来真是到了南国了。我央那男子送了我两只青芒,还不能吃,带回去算是个纪念。
    福州没有承天寺,也没有张怀民,只有两只青芒,成为夜晚的记忆。

    今天在泉州,得知这城里还真有一座承天寺。不知道苏轼与张怀民夜游赏月的承天寺是在哪个城市,但泉州的这座承天寺的确是很适合夜游赏月的——它甚至还有一个别名,叫“月台寺”,“月台”二字,是承天寺山门的匾额题刻,据说是明朝天启年间淮远将军所书,应承天寺自宋朝即得名的“瑶台明月”一景。
    晚9点,我完成一日的行程,正在中山中路商业街的灯红酒绿间徘徊,忽见一巷口,名“承天巷”,遂起夜行之念。
    走到“承天巷”的尽头,再过一条马路,就到了承天寺。寺门沿着大马路,是一个很普通的三开间硬山建筑,中悬“月台”匾额,字迹雄浑拙朴,到底出自武将的手笔。两侧墙上,是弘一法师的手迹:“有无量自在,入不二法门”。
    不过,正如你们所料,奇迹没有发生——承天寺的门是紧锁着的,没有任何留有希望的缝隙。

    “承天寺夜游”就这样结束了么?我心有不甘。
    我溜达到隔壁的晋光小学,那小学紧邻承天寺建着一栋4层高的教学楼。小学门房有人值班,一个看上去挺朴实的小伙子。我于是径直上前去,问:
    “你好,我想从你们的教学楼上看看承天寺的夜景,可以吗?”
    “不可以。晚上任何外人都不可以进去,连本校学生也不可以。”
    “啊,那你们为什么还开着门?”
    “这是给老师留的。”
    “可是……我也是老师啊……你就帮我个忙吧blablabla...”我甚至掏出了工作证。
    那人有点无奈,于是指了指院子里赤膊坐着看电视的一个男子,说:“这是我们队长,你找他说说去吧。”
    我于是满脸堆笑地转向队长:“队长您好,blablabla...”
    队长转向值班员,问:“这是你的朋友?”
    值班员一时语塞,我赶忙说:“是啊是啊...”
    就这样,队长吩咐值班员领我上楼,我从顶层公共卫生间的窗户如愿以偿地看到了承天寺夜晚的情形。虽然是多云天气,并没有明月,也没有“积水空明”,只见到一座三间的配殿,依稀亮着灯。值班员是我此时身畔唯一一人,我于是对他说:“你知道吗?苏轼有一首诗...”后来那小伙子挺开心。

    虽然仍是没有见到“张怀民”,但乘兴而来,尽兴而返,也就够了。

 

2007/7/1

七·一的特别礼物

    关于上一篇blog:
    没想到大家做题还挺积极的,不到24小时的工夫,多年的潜水员都冒出来了……多谢捧场哈,也欢迎没冒泡的潜水员们继续冒泡~
    其实已经不需要我公布答案了,还是改天请题目的中文叙述人拙君来公布答案和解释吧——据说Cornell计算机系的这位教授在这个题目下,已经做出了很多篇论文,那么关于它的解释,必然不是那么的简单,但是有的人已经有走火入魔的端倪,要小心一点,呵呵。

 
    今天的意外收获,在福建省博物院看到了林觉民《与妻书》的原件,用俊秀的毛笔字写在一方白绢上,当年应是洁白无瑕,现在已经微微泛黄了。我很想把这份震撼人心的遗产与大家分享,怎奈不能得到清晰的扫描件,msn的相册又有苛刻的尺寸限制,因此只能这样贴上来,聊胜于无。
 
    这篇文章曾被收入中学课本里,成为多少人的爱之启蒙。
 
    其实林觉民还写过许多学术或革命的著作(否则也不会成为烈士),但是年代久远,都被遗忘了,唯有爱的篇章不朽。
 
 
在林觉民手书的对面,挂着孙文手书“博爱”。
 
 
 
闻一多说过:“诗人最大的天赋是爱。”

其实政治家也是,建筑师也是,任何人都是。
 

《与妻书》——林觉民
  意映卿卿如晤:
  吾今以此书与汝永别矣!吾作此书时,尚是世中一人;汝看此书时,吾已成为阴间一鬼。吾作此书,泪珠和笔墨齐下,不能竟书而欲搁笔,又恐汝不察吾衷,谓吾忍舍汝而死,谓吾不知汝之不欲吾死也,故遂忍悲为汝言之。
 
  吾至爱汝!即此爱汝一念,使吾勇于就死也。吾遇汝以来,常愿天下有情人都成眷属,然遍地腥云,满街狼犬,称心快意,几家能彀?司马青衫,吾不能学太上之忘情也。语云:仁者“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”。吾充吾爱汝之心,助天下人爱其所爱,所以敢先汝而死,不顾汝也。汝体吾此心,于啼泣之余,亦以天下人为念,当亦乐牺牲吾身与吾之福利,为天下人谋永福也。汝其勿悲。
  汝忆否四五年前某夕,吾尝语曰:“与使吾先死也,无宁汝先吾而死。”汝初闻言而怒,后经吾婉解,虽不谓吾言为是,而亦无辞相答。吾之意,盖谓以汝之弱,必不能禁失吾之悲;吾先死留苦与汝,吾心不忍,故宁请汝先死,吾担悲也。嗟夫!谁知吾卒先汝而死乎?
  吾真真不能忘汝也!回忆后街之屋,入门穿廊,过前后厅,又三四折有小厅,厅旁一室,为吾与汝双栖之所。初婚三四个月,适冬之望日前后,窗外疏梅筛月影,依稀掩映,吾与汝并肩携手,低低切切,何情不诉!及今思之,空余泪痕。又回忆六七年前,吾之逃家复归,汝泣告我:“望今后有远行,必以告妾,妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家,即欲乘便以此行之事语汝;及与汝相对,又不能启口。且以汝之有身也,更恐不胜悲,故惟日日呼酒买醉。嗟夫!当时余心之悲,盖不能以寸管形容之。
  吾诚愿与汝相守以死,第以今日事势观之,天灾可以死,盗贼可以死,瓜分之日可以死,奸官污吏虐民可以死,吾辈处今日之中国,国中无地无时不可以死!到那时使吾眼睁睁看汝死,或使汝眼睁睁看我死,吾能之乎?抑汝能之乎?即可不死,而离散不相见,徒使两地眼成穿而骨化石,试问古来几曾见破镜能重圆?则较死为苦也,将奈之何!今日吾与汝幸双健,天下人人不当死而死与不愿离而离者,不可数计;钟情如我辈者,能忍之乎?此吾所以敢率性就死不顾汝也。吾今死无余憾,国事成不成,自有同志者在。依新已五岁,转眼成人,汝其善抚之,使之肖我。汝腹中之物,吾疑其女也。女必像汝,吾心甚慰;或又是男,则教其以父志为志,则我死后,尚有二意洞在也,甚幸!甚幸!
  吾家后日当甚贫,贫无所苦,清静过日而已。
  吾今与汝无言矣。吾居九泉之下,遥闻汝哭声,当哭相和也。吾平日不信有鬼,今则又望其真有。今人又言心电感应有道,吾亦望其言是实,则吾之死,吾灵尚依依旁汝也。汝不必以无侣悲。
  吾平生未尝以吾所志语汝,是吾不是处;然语之,又恐汝日日为吾担忧,吾牺牲百死而不辞,而使汝担忧,的的非吾所忍。吾爱汝至,所以为汝体者惟恐未尽。汝幸而偶我,又何不幸而生今日之中国!吾幸而得汝,又何不幸而生今日之中国,卒不忍独善其身。嗟夫!巾短情长,所未尽者尚有万千,汝可摹拟得之。吾今不能见汝矣!汝不能舍吾,其时时于梦中得吾乎?一恸!
  辛亥三月二十六夜四鼓,意洞手书。 
 

 
(为意映而作的歌)
作词:许常德 齐豫 / 作曲:郭子 / 编曲:陈爱珍 周国仪
 

当我看见你的信
我竟然相信
刹那即永恒
再多的难舍和舍得
有时候不得不舍
 

当我回首我的梦
我不得不相信
刹那即永恒
再难的追寻和遗弃
有时候不得不弃
 
爱不在开始
却只能停在开始
把缱绻了一时
当作被爱了一世
你的不得不舍和遗弃都是守真情的坚持
我留守着数不完的夜和载沉载浮的凌迟
谁给你选择的权利让你就这样的离去
谁把我无止境的付出都化成纸上的
一个名字
 
如今
当我寂寞那么真
我还是得相信
刹那能永恒
再苦的甜蜜和道理
有时候不得不理